索廷强：城里的正午（三篇）

躲在房檐下的阴影里，看墙角的紫荆，心里有点羡慕。它们有点狂，有点青春。它们狂饮灿烂的阳光。阳光像是酒精，让它们发紫发红。茂盛的枝叶，鲜艳的花朵。那种浓烈的红色，像是要溢出血来了。一个姑娘提着一桶水，她从房后出来，把水洒到紫槿的枝叶和花朵上。水珠在花朵和枝叶上滚动、冒气，然后掉进下面的泥土里。她好奇地看了我一眼，然后一言不发地进屋去了。

转过墙角，是一条长长的街道。我尽量走在树阴里，避免烈日的伤害。街道在一座古塔前面分开。我需要选择。我选择右边，再向左拐，躲过那些发光的汽车。我站在古塔的阴影里。阴影里不只我一个人。一个老头坐在石阶上。两个妇人，在那里说话，她们和我一样，肯定是从城外来的。一个老太婆和她的孙女站在草地上，那姑娘已经和她一样高了。古塔旁是几棵古树，古树的空隙里还有几棵新植的大树。树下也坐着人，一些我无法一一描述的人。在一棵无人的树下，我也坐下。坐在阴影里。在这炎热的中午，只能把自己埋藏在阴影里。

(资料图片)

路边的工地停工，几个工人在棚屋里下棋。穿过工地是一条近路。离机器老远，就感觉到炽热金属对我的烘烤。我像逃犯一样离开工地，溜进车站大厅里。我找到一个坐位。坐下，流汗，喘息。大厅里有许多人，没有人看我。他们和我一样，也在那里流汗，喘息。

我到城里来干什么。我把自己置身于这火炉里，到底有什么目的。从乡下来到城里，我就是一个流浪汉。我要回去。如果还在这里逗留，城市的熔炉，会把我化为灰烬。

2012年6月14日

山顶的㘭地里长着茂盛的玉米。地边长着茅草和蓑草。这是夏天的草，浓密，茂盛，走在里面点吓人。地边那棵柏树，枝条更加浓密，绿油油的，散发着旺盛的生命力。还有荆棘和灌木，它们都疯了一样生长，在争夺更多的生存空间。唯有那棵花椒树，它已经死了。或者说，它大部分已经死了。树叶枯黄，不是秋天的枯黄，是那种带点灰白的黄。这棵花椒树并不大，根部只有我手上拿的镰刀把那么粗。和周围的其它树木比较，它枯瘦，像一个晚期的肝病患者，更像一个已经到了生命尽头的吸毒者。死亡是一种病，死亡的气息可以传染。那棵花椒树下的茅草也是枯黄色的，瘦瘦的，要死不活的样子。

一棵树不会轻易地死去。一棵树在生病，长虫时可能会死去。一棵树被砍伐时，也会死去，但它的根可能仍然活着，来年可能会发出新芽，再过几年，谁也不能确定它是否会长成一棵新的树。一棵树被自己杀死，这也是可能的。这棵花椒树就是被自己杀死的。自杀。我知道它是怎么杀死自己的。我只是在想，它是什么时候死的。我能否想办法让它起死回生。那已经长圆了的花椒，说明了它的死亡时间。在花椒将要成熟的时候，它杀死了自己。

枝叶间的花椒，不是红色的，而是灰色的。正常花椒的茎是脆的，采摘时应该比较容易。但这棵树上的花椒茎是软的，要用力才能撕扯下来。我采摘那些没有成熟就夭折了的花椒。我小心翼翼地，避免花椒树上的刺扎到我。花椒树上的刺已经干枯，但它更锋利。地边还有另一棵花椒树，它是活的。树叶是绿的，上面的花椒血红，采摘也更容易一些。只是树下的茅草仍然干瘦，稀疏如一个秃顶男人的毛发。这是一个不好的征兆。也许在明年，也许在后年，在花椒将要成熟的时候，它也会杀死自己。

我的手火辣辣的痛。我把手指含在嘴里，嘴巴是麻麻的感觉。花椒是麻的，树叶，树干，树根，树下的泥土，它们都是麻的。周围的空气里也是这种麻麻的味道。花椒是一种香料，不能当成食物，我们只是在食物中添加那么一点点，品尝其中的麻辣味。但对花椒树来说，从头到脚，从内到外，才是这种麻辣味。特别是在花椒将要成熟的时候，这味道就浓烈到某种强度，就变成了一种毒素，一种可以杀生的凶器。味道杀死了周围的青草。味道杀死了这棵树。对这棵花椒树来说，麻辣味是它存在的价值所在。它用自己最具价值的东西，杀死了自己。

甜的，香的，酸的，辣的，只要是过分强烈的味道，就不再是一种味道，而是一种病，是一种凶器。味道可以杀死一棵树，味道也可以杀人。也许有人会说，不是那种味道杀死了这棵树，这棵树之所以会死，是因为某些疾病，某些虫子要了它的命。但我仍然坚持我的观点。如果说是病，是虫子要了它的命，病和虫子也是因为它的味道。病和虫子只是一种借口。本质上还是味道，是味道杀死了这棵树。

下到半山上的时候，我看小林正在刨树下的泥土。那是一棵大花椒树，半边已经枯死了，另外半边还活着。活着的半边树，红红的花椒还挂在那里。他过于认真，以至于我站到树下时，他才发现我。

“土得换掉，不然这树就完全死了。”

“我们那花椒树已经死了一棵了。现在换土还来得及吧。”

“你们那树。我知道，应该还来得及。”

“是不是随便取土换上都行。”

“最好是从你那玉米地里取些熟土。不过取的土离花椒树越远越好。”

“你这树只死了半边，另外半边还活着。”

“这是前年换土的时候，我只换了半边，另外半边没有换。”他用手摸着那发黑的树根说：“这半边的树根已经腐烂快一半了。”

“不知道我们那棵树，还能救活吧。”

“只要没有烂到树心，就能救活的。”

小林就住在我家前面，他比我小两岁，现在也不小了，但人们仍然叫他小林。

“今年花椒价钱怎么样？”

“现在还不知道，应该不会有多好。”

“这花椒好像不太好弄，比较麻烦。”

“是不好弄，这树本身就不容易活，而且采摘时也不容易。花椒树还荒地，一棵树周围二米远近，基本上不能种庄稼。”

“这花椒树会把自己麻死，会把地里的庄稼麻死。不过吃起来可真香。”

“那到是。”

我受不了这太阳的暴晒，我下山。小林继续弄他那棵花椒树。下山的路和上山的路是同一条，但感觉还是不同。上山时，路边挂满了晶亮的露珠，空气凉飕飕的，没有什么特别的味道。现在，那些晶亮的露珠早已没有踪影，它们有的去了天上，有的去了地下。空气湿热，味道浓烈，是草木散发的那种苦味和涩味，苦和涩之中满溢着清香之气。这种味道又会杀死什么。是我身上那种酸腐之气，还是身体里那些浮躁的树枝。这些都不得而知。

2012年8月12日

喜欢一条路，并且爱上这条路。每天在特定的时间，走在这条路上。并且因此而爱上了这个特定的时间。本来应该繁忙的路，这个时间却没有一个人。没有多余的人，没有多余的东西，一切都恰到好处。落在路面上的闲言碎语，在草叶间蹦跳的欢声笑语，都已随风而去。这时间简直就是专门为我定制的一段时间，空灵而寂静。寂静。重要事情的发生都是寂静无声的。我站在栏杆前喘息。喘息带动周围的空气，喘息是寂寞的，它不会产生蝴蝶效应，引发山谷中的风暴。空气那么干净，草木那么干净，道路那么干净，它们和我一起喘息，一起享受这个寂静的时刻。一只蚂蚁在栏杆上攀爬，它围绕方形的栏杆转圈，一圈又一圈，它想去那里？也许它那里都不去，它只是喜欢这样在我头脑里周而复始的旋转。这么鲜红的蝴蝶我是第一次见到，它和我一样，一动不动在那里发呆。一阵风吹过，蝴蝶并没有飞走，它随着草叶摇摆。摇摆的蝴蝶不是蝴蝶，而像一朵花。这蝴蝶的前世是一朵花吗。听这风，它比我快，比我灵巧。风穿过树叶，穿过石头，穿过我无法看到的每一个地方。这风无声，经过我的时候，也不张狂。它不告诉我它所看到的，它只是从我耳边悄悄地经过。

一条路如此寂寞，只有在想象里才能找到。一条路如此安静，只有孤独的人才敢在上面走动。路不在乎大小，不在乎新旧，也不在乎平坦或险峻，只要是自己的，只要能触发你内心那条沉睡的神经，你就会喜欢，上瘾，并且爱上它。这是一条隐密之路，隐密如身体里还没有探索过的某个角落。一条路如此隐密，只有十分用心才能找到。

经过这么多年行走，路从长度和宽度，从形状和路面上的花纹都变了，但我们的关系还是一如从前。尽管由于磨损而换上不同的鞋，尽管对我来说，从头到脚，从皮肤到汗毛，从呼吸到内心的一切，都在变化，但它仍然认得我。我们相互铭记着对方，这种记忆不会随着时间、风向和天气的变化而发生变化。但我知道，只有在那个特定的时间里，我们才属于对方。

2012年8月30日